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“La guerra engendra guerra, como el fuego engendra fuego.” 
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Introducción 

 

1000 añ os fue mi primera Serie Chat y ñacio  eñ 2018 casi como 

uña iñtuicio ñ. Eñ ese momeñto, la historia ño estaba peñsada 

como uña serie: era uñ u ñico relato que se desarrollaba a trave s 

de meñsajes, y allí  termiñaba. Siñ embargo, al preseñtarla a los 

editores de LEEMUR —la aplicacio ñ de Historias Chat de Plañeta 

Españ a—, surgio  uña preguñta clave: ¿y si esta historia 

coñtiñuara? Coiñcidimos eñ que el muñdo que propoñí a daba 

para mucho ma s. Así  comeñzo  su trañsformacio ñ eñ uña serie 

orgañizada eñ temporadas y episodios, al igual que uña serie de 

televisio ñ. 

La primera temporada fue leí da por ma s de diez mil persoñas eñ 

pocas semañas. Ese eñtusiasmo de los lectores fue lo que me 

impulso  a seguir escribieñdo ñuevas temporadas hasta 

completar la historia que hoy llega a tus maños. 

Elegí  el formato chat porque eñ e l el escritor, de algu ñ modo, se 

vuelve iñvisible. No hay largas descripcioñes ñi uña voz ñarrativa 

que lo explique todo: solo quedañ los persoñajes y sus meñsajes. 

Es el lector quieñ coñstruye la historia eñ su meñte, completañdo 

los sileñcios, los tiempos muertos y aquello que ño se dice. Leer 

uña Historia Chat es espiar uña coñversacio ñ y, al mismo tiempo, 

imagiñar todo lo que ocurre fuera de la pañtalla. 

Eñ mi experieñcia persoñal, el formato resulto  liberador. Me 

permitio  coñtar historias de mañera ma s directa, a gil y ñatural, 

siñ la rigidez de la prosa tradicioñal. Coñ el tiempo, el chat fue 

iñcorporañdo otros recursos —breves textos, audios, llamadas— 

que ampliaroñ sus posibilidades ñarrativas siñ perder su eseñcia: 

el dia logo como motor del relato. 
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Las Historias Chat existeñ desde hace añ os y hañ demostrado 

coñectar especialmeñte bieñ coñ los lectores actuales, 

acostumbrados a comuñicarse a trave s de meñsajes, audios y 

pañtallas. No exigeñ uñ esfuerzo previo ñi uñ eñtreñamieñto 

especial: iñvitañ a eñtrar eñ la historia como quieñ eñtra eñ uña 

coñversacio ñ. Quiza s por eso geñerañ uña cercañí a iñmediata y 

uña lectura iñteñsa, casi í ñtima. 

La primera edicio ñ completa de 1000 añ os fue publicada como 

uña sucesio ñ de ima geñes que simulabañ sesioñes de chat y 

circulo  iñicialmeñte eñ redes sociales y luego eñ formato digital. 

Coñ el tiempo, muchos lectores comeñzaroñ a pedirme uña 

edicio ñ eñ papel. Esta versio ñ ñace de ese pedido: uña forma de 

trasladar la experieñcia del chat al libro, mañteñieñdo su espí ritu, 

pero facilitañdo su lectura eñ uñ ñuevo soporte. 

Ojala , al avañzar eñ estas pa giñas, sieñtas que ño esta s leyeñdo 

uña historia, siño participañdo de ella. 

 

Mañuel Astica 

Bueños Aires, marzo de 2026 
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EPISODIO 1: EL HEDOR 

CAPÍTULO UNO: LUNES 

Ⓢ  SARA 

 

MARTÍN CHATEA DESDE SU CELULAR CON SARA 

Sara, porfi respondé  02:05 ✓ 
Ya sé q a la noche apagás el celu  02:05 ✓ 

Hay un olor raro en el depto, desde ayer  

02:05 ✓ 
Sara?  02:05 ✓ 

No sé xq insisto  02:06 ✓ 
Ni siquiera te entraron los mensajes  02:06 ✓ 

Sabés q soy cagón  02:06 ✓ 
q le vas a hacer, es lo q te tocó  02:06 ✓ 

y de la cama no me muevo  02:07 ✓ 
Desde hace 1 hora lo huelo  02:07 ✓ 

Ayer empezó a la misma hora, como a las 2  

02:07 ✓ 
Pero se fue rápido  02:08 ✓ 

Hoy no se va  02:08 ✓ 
No es feo pero es MUY fuerte. Huele como a 

pasto  02:08 ✓ 
Pasto aquí??  02:09 ✓ 

Solo tengo dos cactos raquíticos en el 
balcón.  02:09 ✓ 

Eso no puede ser!! 😱😱  02:09 ✓ 
Apesta MUCHO  02:10 ✓ 

Sara, por favor. Leé estos mensajes  02:10 ✓ 

12 MINUTOS DESPUÉS 

Empezó a aflojar  02:22 ✓ 
Se huele menos  02:22 ✓ 

  q alivio 😆😆  02:23 ✓ 
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CAPÍTULO DOS: MARTES 

Ⓢ  SARA 

 

LPM, OTRA VEZ  02:12 ✓ 
SAAAARAAAA!!!  02:12 ✓ 

Me juraste q esta noche no apagabas el celu  

02:12 ✓ 
Respondeme!!  02:12 ✓ 

De nuevo y a la misma hora  02:13 ✓ 
Hoy huele distinto  02:13 ✓✓ 

Tranqui  02:13 
No se viene el mundo abajo  02:13 
Solo es un olor  02:14 
Decís q es distinto?  02:14 

Gracias amor 😘😘😘  02:14 ✓✓ 
Perdoname q sea tan miedoso  02:15 ✓✓ 

Hoy huele, como a pescado  02:15 ✓✓ 
Justo a mí q lo odio  02:15 ✓✓ 

En este depto nunca tuve un puto pescado  

02:15 ✓✓ 
Y huele MUCHO  02:16 ✓✓ 

Como si un camión hubiera descargado 2 
toneladas  02:16 ✓✓ 

De dónde viene el olor?  02:16 

Tiene q ser de aquí, del dormitorio, es MUY 
fuerte  02:17 ✓✓ 

Será de la cocina?  02:17 

Yo q sé  02:17 ✓✓ 
Detesto el pescado y desde hoy el triple  

02:17 ✓✓ 
Tranqui, tiene q haber una explicación  02:18 
No te animás a levantarte??  02:18 

😱😱😱  02:18 ✓✓ 

5 MINUTOS DESPUÉS 

Martín??  02:24 
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Te levantaste?  02:24 
Martín??  02:24 

Insólito, me quedé dormido  02:24 ✓✓ 
Son los nervios  02:25 ✓✓ 

Se siente menos  02:25 ✓✓ 

q suerte!!!  02:25 
Más tranquilo?  02:25 

Sí.  Estoy a punto de pedirte q mañana te 
quedés aquí  02:26 ✓✓ 

No puedo. Rindo el viernes  02:26 

Era una broma  02:26 ✓✓ 
Casi desapareció  02:27 ✓✓ 

RARÍSIMO  02:27 ✓✓ 
Así como viene se va  02:27 ✓✓ 

Chau amor, me levanto a las 7  02:27 

Chau y gracias 😘😘  02:27 ✓✓ 
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CAPÍTULO TRES: MIÉRCOLES 

Ⓢ  SARA 

 

Mierda... de nuevo  02:12 ✓ 
Ese puto olor  02:12 ✓ 

Sara, pleeeaseee. Despertate  02:12 ✓✓ 

Calmate boludo  02:12 
El pescado otra vez?  02:13 

No  02:13 ✓✓ 
Huele como antes de las tormentas  02:13 ✓✓ 

No es feo pero es muy fuerte, muy, muy  

02:13 ✓✓ 

No será olor a azufre?😈😈  02:14 

DEJATE DE JODER!!!  02:14 ✓✓ 
No me creés??  02:14 ✓✓ 

No lo estarás soñando  02:15 

En serio lo decís?  02:15 ✓✓ 

Perdoname  02:15 
Estoy filtradísima  02:15 
No te animás a revisar el depto?  02:15 
No seas cobarde  02:16 
De algún lado tiene q salir  02:16 
De un vecino??  02:16 

No, no, es de aquí. Se huele MUY fuerte  02:17 

✓✓ 
Cada vez más y peor. LA PUTA MADRE  02:17 

✓✓ 
No podés ser tan miedoso  02:17 
Voy a apagar el celu. Tengo q levantarme 
temprano  02:17 

No, no  02:18 ✓ 
Sara?  02:18 ✓ 
Sara?  02:18 ✓ 

Sos cruel!!!  02:18 ✓ 
OK, OK. Me voy a levantar a revisar  02:19 ✓ 

Aunque no leas, te sigo jodiendo  02:19 ✓ 
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Te aviso q esto no va a quedar así...  02:19 ✓ 
Vos querías q fuera valiente. Bien, allá voy  

02:20 ✓ 
Ya no huele a tormenta  02:20 ✓ 

Bah, sí. A una tormenta de mierda  02:20 ✓ 
Es un ASCO. Olor a PODRIDO MAAAAL  02:21 

✓ 
Revisé en el dormitorio, NADA  02:21 ✓ 

Hasta miré abajo de la cama 😧😧  02:21 ✓ 

q me decís del cagón de Martín😌😌  02:22 

✓ 
En la cocina NADA  02:22 ✓ 

En el baño NADA  02:22 ✓ 

Cada vez es peor. INSOPORTABLE 😷  02:23 

✓ 
Me queda el living  02:23 ✓ 

SAAARAAAA  02:23 ✓ 
No puedo creer q hayas apagado el celu 

😞😞  02:24 ✓ 
Reviso aquí y me voy a dormir al balcón  

02:24 ✓ 
Y... qué pasó?  02:37 
Descubriste algo?  02:37 

Volviste. Pensé q te habías dormido  02:37 ✓✓ 

No pude. Yyyyy?  02:37 

Viene de aquí  02:38 ✓✓ 
De las porquerías q trajiste de la casa de 

tus viejos  02:38 ✓✓ 
No sabés cómo huele, a animal muerto  02:38 

✓✓ 
1 rata!!  02:38 

1?? 100 y muertas hace un mes  02:39 ✓✓ 
Ni te imaginás  02:39 ✓✓ 

Me marea el olor  02:39 ✓✓ 
Voy a revolver tus porquerías y te cuento 

😷😷  02:39 ✓✓ 

No son porquerías!!!  02:40 
Lo descubrí!! Es el baúl, ese viejo q trajiste  

02:40 ✓✓ 
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No es un baúl, es un arcón  02:41 

No es lo mismo?  02:41 ✓✓ 
De dónde lo sacaste?  02:41 ✓✓ 

Es horrible. Parece de piratas  02:41 ✓✓ 

No te burlés. Es una reliquia. Tiene como 
300 años  02:42 

Yo diría q más. Para colmo está medio 
quemado  02:42 ✓✓ 

Por qué no lo tiraron??  02:42 ✓✓ 

Te dije, es una reliquia, ha pasado por 10 
generaciones  02:43 

De enfermos, Y COMO HUELE  02:43 ✓✓ 
Ahora entiendo  02:43 ✓✓ 

Adentro debe haber 10 generaciones de 
ratas muertas  02:44 ✓✓ 

😷😷😷😷  02:44 ✓✓ 
No se aguanta más  02:45 ✓✓ 

Abrilo  02:45 

Ni en pedo. Me lo llevo a la calle y lo tiro  

02:45 ✓✓ 
Noooo!!!  02:45 
ESTÁS LOCO  02:46 
No entendiste. Es una herencia y tiene más 
de 300 AÑOS  02:46 

Una herencia de mierda, literalmente  02:46 

✓✓ 
Qué hago? Huele como los demonios... y 

podridos  02:46 ✓✓ 

Algo se metió adentro y se está pudriendo  
02:47 

Algo?... un montón de algos  02:47 ✓✓ 
Te juro q me marea el olor  02:47 ✓✓ 

Entonces abrilo y limpialo  02:48 

Fácil decirlo a 50 cuadras de distancia  02:48 

✓✓ 
No seas maricón, abrilo de una vez  02:48 

Traté de moverlo. IMPOSIBLE, q mierda 
pasa??  02:49 ✓✓ 
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Y si, soy maricón, cuál es el problema?  02:49 

✓✓ 
Boludo, abrilo, no tiene llave  02:49 
ABRILO o querés q la llame a tu mamita 
para q te ayude  02:50 
No seas cobarde y dejate de hinchar las 
pelotas  02:50 

ESTÁ BIEN. Lo abro y si sigo vivo te cuento  

02:50 ✓✓ 
ABRILO de una vez  02:51 
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CAPÍTULO CUATRO: 15 MESES DESPUÉS 

Ⓡ  ROBER 

 

DIEGO CHATEA DESDE SU CELULAR CON ROBER 

Diego, estás?  02:05 
Diego??  02:05 

Qué pasa, Rober? Son las 2!!!!  02:05 ✓✓ 

Perdoname. Pasa algo raro, muy raro  02:05 
Desde hace 2 noches q huelo un olor fuerte  

02:06 
Primero olía como a campo o pasto, pero 
MUY fuerte  02:06 
Ayer a huevo  02:06 

Huevo???  02:06 ✓✓ 

SI HUEVOS. Ideal para mi q los odio  02:07 
Un olor insoportable, recontra intenso  02:07 
Siempre a la misma hora. Como hoy  02:07 
Hoy olía a ozono. No es tan feo pero es más 
fuerte todavía  02:08 

Ozono? Pasto? Huevo?  02:08 ✓✓ 
Me estás jodiendo? Qué tomaste? Ozono?  

02:08 ✓✓ 
No jodás. Es la pura verdad  02:09 
Huele tanto q me despierta  02:09 
Ayer me levanté a revisar y enseguida se 
fue el olor  02:09 
Mirá q no soy miedoso  02:10 
...igual siento un poco de escalofrío  02:10 

Hoy te levantaste a revisar?  02:10 ✓✓ 
Sí y el olor se fue  02:10 
Me volví a dormir pero volvió  02:11 
Peor y huele a muerto, y MUCHO  02:11 
Te juro q me lloran los ojos de lo fuerte q 
es  02:11 
Me puse un trapo en la nariz  02:12 
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Si es olor a podrido debe ser del baño  02:12 

✓✓ 
Y los huevos y el ozono??  02:12 

Se ve que cagás variadito  02:12 ✓✓ 

Dejate de joder  02:13 
Es serio  02:13 
Levantate así se va  02:13 
Es q estoy levantado  02:13 

Y no era del baño o la cocina?  02:14 ✓✓ 

No y esta vez sigue y cada vez peor  02:14 
Viene del living  02:14 
Y sé de dónde, por eso te escribí  02:14 

Bien, o sea lo descubriste?  02:15 ✓✓ 

Sí, pero... te confieso q tengo un poco de 
julepe  02:15 

???  02:15 ✓✓ 

No soy de asustarme  02:16 

Yo sí, CONTAME!!!  02:16 ✓✓ 

El finde trajimos un montón de cosas de la 
casa de mi novia  02:16 
El olor viene de allí  02:16 

Queeeeé? Te trajiste cosas de tu novia???  

02:17 ✓✓ 
A tu depto!!!  02:17 ✓✓ 

No lo puedo creer. Se va a vivir con vos??  

02:17 ✓✓ 
En eso estamos. En un par de semanas  02:18 

Pero si hace menos de un mes q salen  02:18 

✓✓ 
Ya sé  02:18 

No lo puedo creer. Vos Rober viviendo con 
una chica????  02:18 ✓✓ 

Así es  02:19 

Increíble 😮😮😮  02:19 ✓✓ 
Es la q conocí en tu cumple?  02:20 ✓✓ 

Sí, Sara  02:20 

No era q su novio anterior había muerto 
hacía poco  02:20 ✓✓ 
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Sí, algo más de un año  02:20 

Rápida la Sarita para los duelos  02:21 ✓✓ 

Estamos super enganchados  02:21 

No tenía tmb una beba  02:21 ✓✓ 

Sí. Sara quedó embarazada de su novio 
poco antes de q muriera  02:21 

Lógico, antes de q muriera 😏😏  02:22 ✓✓ 
Estás seguro de lo q hacés?  02:22 ✓✓ 

No será demasiado? Es muy pesada esa 
historia  02:23 ✓✓ 

Ex novio muerto, hija sin padre...  02:23 ✓✓ 

Sara es la mujer q siempre soñé  02:23 
Entonces despertá boludo  02:24 ✓✓ 

Tmp es q nos vamos a casar, vamos a 
probar  02:24 
Me está matando este olor a mierda  02:24 

De dónde era q salía? Me perdí con la 
noticia del casamiento  02:25 ✓✓ 

No es casamiento tarado  02:25 
Sale de un baúl viejo q trajo Sara  02:25 
Va foto  02:26 
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02:26 

Es feísimo  02:26 ✓✓ 

Me dijo q es una antigüedad. Tiene más de 
300 años  02:26 
El olor sale de allí  02:27 
Debe haber un animal muerto o carne 
podrida  02:27 
Por eso te llamé  02:27 
Lo voy a abrir  02:27 

Estás seguro? Por qué no lo sacás al balcón 
para abrirlo  02:28 ✓✓ 

Traté, no pude moverlo  02:28 
Es MUY raro. Cuando lo entré no pesaba  
02:28 
Lo voy a abrir ya. No soporto más  02:29 

Me hacés un favor?  02:29 ✓✓ 
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Qué?  02:29 

Le sacás una foto después de abrirlo?  02:29 

✓✓ 
Asqueroso  02:30 
Lo abro y te cuento  02:30 
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