

1000 años

~ SERIE CHAT ~

MANUEL ASTICA



1000 años

Serie Chat

Manuel Astica

Astica Capra, Manuel Ignacio

1000 años : serie chat / Manuel Ignacio Astica Capra. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Manuel Ignacio Astica Capra, 2026.

280 p. ; 21 x 15 cm.

ISBN 978-631-01-4357-6

1. Literatura de Terror. I. Título.

CDD A860

Diseño gráfico de tapa: Pablo Pantín

Diseño gráfico de imágenes: Federico Astica

Este libro presenta una narrativa experimental en formato de conversaciones digitales.

Todos los derechos reservados.

No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor.

Esta obra es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y sucesos son producto de la imaginación del autor o se utilizan de manera ficticia. Cualquier semejanza con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia.

Aviso sobre contenido visual: Las imágenes incluidas en esta obra provienen de fuentes libres de licencia o con derechos de uso adecuados. Algunas han sido editadas digitalmente con fines narrativos, incluyendo la incorporación de efectos visuales (como sangre, iluminación o alteraciones estéticas), y no representan situaciones reales.

Impreso en Argentina – Printed in Argentina

Queda hecho el depósito que previene la Ley 11.723.

Para Cristina

“La guerra engendra guerra, como el fuego engendra fuego.”

Ralph Waldo Emerson

Introducción

1000 años fue mi primera Serie Chat y nació en 2018 casi como una intuición. En ese momento, la historia no estaba pensada como una serie: era un único relato que se desarrollaba a través de mensajes, y allí terminaba. Sin embargo, al presentarla a los editores de LEEMUR —la aplicación de Historias Chat de Planeta España—, surgió una pregunta clave: ¿y si esta historia continuara? Coincidimos en que el mundo que proponía daba para mucho más. Así comenzó su transformación en una serie organizada en temporadas y episodios, al igual que una serie de televisión.

La primera temporada fue leída por más de diez mil personas en pocas semanas. Ese entusiasmo de los lectores fue lo que me impulsó a seguir escribiendo nuevas temporadas hasta completar la historia que hoy llega a tus manos.

Elegí el formato chat porque en él el escritor, de algún modo, se vuelve invisible. No hay largas descripciones ni una voz narrativa que lo explique todo: solo quedan los personajes y sus mensajes. Es el lector quien construye la historia en su mente, completando los silencios, los tiempos muertos y aquello que no se dice. Leer una Historia Chat es espiar una conversación y, al mismo tiempo, imaginar todo lo que ocurre fuera de la pantalla.

En mi experiencia personal, el formato resultó liberador. Me permitió contar historias de manera más directa, ágil y natural, sin la rigidez de la prosa tradicional. Con el tiempo, el chat fue incorporando otros recursos —breves textos, audios, llamadas— que ampliaron sus posibilidades narrativas sin perder su esencia: el diálogo como motor del relato.

Las Historias Chat existen desde hace años y han demostrado conectar especialmente bien con los lectores actuales, acostumbrados a comunicarse a través de mensajes, audios y pantallas. No exigen un esfuerzo previo ni un entrenamiento especial: invitan a entrar en la historia como quien entra en una conversación. Quizás por eso generan una cercanía inmediata y una lectura intensa, casi íntima.

La primera edición completa de 1000 años fue publicada como una sucesión de imágenes que simulaban sesiones de chat y circuló inicialmente en redes sociales y luego en formato digital. Con el tiempo, muchos lectores comenzaron a pedirme una edición en papel. Esta versión nace de ese pedido: una forma de trasladar la experiencia del chat al libro, manteniendo su espíritu, pero facilitando su lectura en un nuevo soporte.

Ojalá, al avanzar en estas páginas, sientas que no estás leyendo una historia, sino participando de ella.

Manuel Astica

Buenos Aires, marzo de 2026

Temporada 1

EPISODIO 1: EL HEDOR

CAPÍTULO UNO: LUNES

© SARA

MARTÍN CHATEA DESDE SU CELULAR CON SARA

Sara, porfi respondé 02:05 ✓
Ya sé q a la noche apagás el celu 02:05 ✓
Hay un olor raro en el depto, desde ayer
02:05 ✓
Sara? 02:05 ✓
No sé xq insisto 02:06 ✓
Ni siquiera te entraron los mensajes 02:06 ✓
Sabés q soy cagón 02:06 ✓
q le vas a hacer, es lo q te tocó 02:06 ✓
y de la cama no me muevo 02:07 ✓
Desde hace 1 hora lo huelo 02:07 ✓
Ayer empezó a la misma hora, como a las 2
02:07 ✓
Pero se fue rápido 02:08 ✓
Hoy no se va 02:08 ✓
No es feo pero es MUY fuerte. Huele como a
pasto 02:08 ✓
Pasto aquí?? 02:09 ✓
Solo tengo dos cactus raquíuticos en el
balcón. 02:09 ✓
Eso no puede ser!! 🤔🤔 02:09 ✓
Apesta MUCHO 02:10 ✓
Sara, por favor. Leé estos mensajes 02:10 ✓

12 MINUTOS DESPUÉS

Empezó a aflojar 02:22 ✓
Se huele menos 02:22 ✓
q alivio 😊😊 02:23 ✓

CAPÍTULO DOS: MARTES

© SARA

LPM, OTRA VEZ 02:12 ✓

SAAAAAAAAA!!! 02:12 ✓

Me juraste q esta noche no apagabas el celu
02:12 ✓

Respondeme!! 02:12 ✓

De nuevo y a la misma hora 02:13 ✓

Hoy huele distinto 02:13 ✓✓

Tranqui 02:13

No se viene el mundo abajo 02:13

Solo es un olor 02:14

Decís q es distinto? 02:14

Gracias amor 🙄🙄🙄 02:14 ✓✓

Perdoname q sea tan miedoso 02:15 ✓✓

Hoy huele, como a pescado 02:15 ✓✓

Justo a mí q lo odio 02:15 ✓✓

En este depto nunca tuve un puto pescado
02:15 ✓✓

Y huele MUCHO 02:16 ✓✓

Como si un camión hubiera descargado 2
toneladas 02:16 ✓✓

De dónde viene el olor? 02:16

Tiene q ser de aquí, del dormitorio, es MUY
fuerte 02:17 ✓✓

Será de la cocina? 02:17

Yo q sé 02:17 ✓✓

Detesto el pescado y desde hoy el triple
02:17 ✓✓

Tranqui, tiene q haber una explicación 02:18

No te animás a levantarte?? 02:18

🙄🙄🙄 02:18 ✓✓

5 MINUTOS DESPUÉS

Martín?? 02:24

Te levantaste? 02:24

Martín?? 02:24

Insólito, me quedé dormido 02:24 ✓✓

Son los nervios 02:25 ✓✓

Se siente menos 02:25 ✓✓

q suerte!!! 02:25

Más tranquilo? 02:25

Sí. Estoy a punto de pedirte q mañana te
quedés aquí 02:26 ✓✓

No puedo. Rindo el viernes 02:26

Era una broma 02:26 ✓✓

Casi desapareció 02:27 ✓✓

RARÍSIMO 02:27 ✓✓

Así como viene se va 02:27 ✓✓

Chau amor, me levanto a las 7 02:27

Chau y gracias 🙏🙏 02:27 ✓✓

CAPÍTULO TRES: MIÉRCOLES

© SARA

Mierda... de nuevo 02:12 ✓

Ese puto olor 02:12 ✓

Sara, pleeeaseee. Despertate 02:12 ✓✓

Calmate boludo 02:12

El pescado otra vez? 02:13

No 02:13 ✓✓

Huele como antes de las tormentas 02:13 ✓✓

No es feo pero es muy fuerte, muy, muy
02:13 ✓✓

No será olor a azufre? 🐼 🐼 02:14

DEJATE DE JODER!!! 02:14 ✓✓

No me creés?? 02:14 ✓✓

No lo estarás soñando 02:15

En serio lo decís? 02:15 ✓✓

Perdoname 02:15

Estoy filtradísima 02:15

No te animás a revisar el depto? 02:15

No seas cobarde 02:16

De algún lado tiene q salir 02:16

De un vecino?? 02:16

No, no, es de aquí. Se huele MUY fuerte 02:17
✓✓

Cada vez más y peor. LA PUTA MADRE 02:17
✓✓

No podés ser tan miedoso 02:17

Voy a apagar el celu. Tengo q levantarme
temprano 02:17

No, no 02:18 ✓

Sara? 02:18 ✓

Sara? 02:18 ✓

Sos cruel!!! 02:18 ✓

OK, OK. Me voy a levantar a revisar 02:19 ✓

Aunque no leas, te sigo jodiendo 02:19 ✓

Te aviso q esto no va a quedar así... 02:19 ✓
 Vos querías q fuera valiente. Bien, allá voy 02:20 ✓
 Ya no huele a tormenta 02:20 ✓
 Bah, sí. A una tormenta de mierda 02:20 ✓
 Es un ASCO. Olor a PODRIDO MAAAAAL 02:21 ✓
 Revisé en el dormitorio, NADA 02:21 ✓
 Hasta miré abajo de la cama 😬😬 02:21 ✓
 q me decís del cagón de Martín 😊😊 02:22 ✓
 En la cocina NADA 02:22 ✓
 En el baño NADA 02:22 ✓
 Cada vez es peor. INSOPORTABLE 😬 02:23 ✓
 Me queda el living 02:23 ✓
 SAAARAAAA 02:23 ✓
 No puedo creer q hayas apagado el celu 😞😞 02:24 ✓
 Reviso aquí y me voy a dormir al balcón 02:24 ✓
 Y... qué pasó? 02:37
 Descubriste algo? 02:37
 Volviste. Pensé q te habías dormido 02:37 ✓✓
 No pude. Yyyyy? 02:37
 Viene de aquí 02:38 ✓✓
 De las porquerías q trajiste de la casa de tus viejos 02:38 ✓✓
 No sabés cómo huele, a animal muerto 02:38 ✓✓
 1 rata!! 02:38
 1?? 100 y muertas hace un mes 02:39 ✓✓
 Ni te imaginás 02:39 ✓✓
 Me marea el olor 02:39 ✓✓
 Voy a revolver tus porquerías y te cuento 😬😬 02:39 ✓✓
 No son porquerías!!! 02:40
 Lo descubrí!! Es el baúl, ese viejo q trajiste 02:40 ✓✓

No es un baúl, es un arcón 02:41

No es lo mismo? 02:41 ✓✓

De dónde lo sacaste? 02:41 ✓✓

Es horrible. Parece de piratas 02:41 ✓✓

No te burlés. Es una reliquia. Tiene como
300 años 02:42

Yo diría q más. Para colmo está medio
quemado 02:42 ✓✓

Por qué no lo tiraron?? 02:42 ✓✓

Te dije, es una reliquia, ha pasado por 10
generaciones 02:43

De enfermos, Y COMO HUELE 02:43 ✓✓

Ahora entiendo 02:43 ✓✓

Adentro debe haber 10 generaciones de
ratas muertas 02:44 ✓✓

😐😐😐😐 02:44 ✓✓

No se aguanta más 02:45 ✓✓

Abrilo 02:45

Ni en pedo. Me lo llevo a la calle y lo tiro
02:45 ✓✓

Nooooo!!! 02:45

ESTÁS LOCO 02:46

No entendiste. Es una herencia y tiene más
de 300 AÑOS 02:46

Una herencia de mierda, literalmente 02:46
✓✓

Qué hago? Huele como los demonios... y
podridos 02:46 ✓✓

Algo se metió adentro y se está pudriendo
02:47

Algo?... un montón de algos 02:47 ✓✓

Te juro q me marea el olor 02:47 ✓✓

Entonces abrillo y límpialo 02:48

Fácil decirlo a 50 cuerdas de distancia 02:48
✓✓

No seas maricón, abrillo de una vez 02:48

Traté de moverlo. IMPOSIBLE, q mierda
pasa?? 02:49 ✓✓

Y si, soy maricón, cuál es el problema? 02:49
✓✓

Boludo, abril, no tiene llave 02:49
ABRILO o querés q la llame a tu mamita
para q te ayude 02:50
No seas cobarde y dejate de hinchar las
pelotas 02:50

ESTÁ BIEN. Lo abro y si sigo vivo te cuento
02:50 ✓✓

ABRILO de una vez 02:51

CAPÍTULO CUATRO: 15 MESES DESPUÉS

® ROBER

DIEGO CHATEA DESDE SU CELULAR CON ROBER

Diego, estás? 02:05

Diego?? 02:05

Qué pasa, Rober? Son las 2!!!! 02:05 ✓✓

Perdoname. Pasa algo raro, muy raro 02:05

Desde hace 2 noches q huelo un olor fuerte

02:06

Primero olía como a campo o pasto, pero

MUY fuerte 02:06

Ayer a huevo 02:06

Huevo??? 02:06 ✓✓

SI HUEVOS. Ideal para mi q los odio 02:07

Un olor insoportable, recontra intenso 02:07

Siempre a la misma hora. Como hoy 02:07

Hoy olía a ozono. No es tan feo pero es más

fuerte todavía 02:08

Ozono? Pasto? Huevo? 02:08 ✓✓

Me estás jodiendo? Qué tomaste? Ozono?

02:08 ✓✓

No jodás. Es la pura verdad 02:09

Huele tanto q me despierta 02:09

Ayer me levanté a revisar y enseguida se

fue el olor 02:09

Mirá q no soy miedoso 02:10

...igual siento un poco de escalofrío 02:10

Hoy te levantaste a revisar? 02:10 ✓✓

Sí y el olor se fue 02:10

Me volví a dormir pero volvió 02:11

Peor y huele a muerto, y MUCHO 02:11

Te juro q me lloran los ojos de lo fuerte q

es 02:11

Me puse un trapo en la nariz 02:12

Si es olor a podrido debe ser del baño 02:12 ✓✓

Y los huevos y el ozono?? 02:12

Se ve que cagás variadito 02:12 ✓✓

Dejate de joder 02:13

Es serio 02:13

Levantate así se va 02:13

Es q estoy levantado 02:13

Y no era del baño o la cocina? 02:14 ✓✓

No y esta vez sigue y cada vez peor 02:14

Viene del living 02:14

Y sé de dónde, por eso te escribí 02:14

Bien, o sea lo descubriste? 02:15 ✓✓

Sí, pero... te confieso q tengo un poco de
julepe 02:15

??? 02:15 ✓✓

No soy de asustarme 02:16

Yo sí, CONTAME!!! 02:16 ✓✓

El finde trajimos un montón de cosas de la
casa de mi novia 02:16

El olor viene de allí 02:16

Queeeeee? Te trajiste cosas de tu novia???
02:17 ✓✓

A tu depto!!! 02:17 ✓✓

No lo puedo creer. Se va a vivir con vos??
02:17 ✓✓

En eso estamos. En un par de semanas 02:18

Pero si hace menos de un mes q salen 02:18
✓✓

Ya sé 02:18

No lo puedo creer. Vos Rober viviendo con
una chica???? 02:18 ✓✓

Así es 02:19

Increíble 🤪🤪🤪 02:19 ✓✓

Es la q conocí en tu cumple? 02:20 ✓✓

Sí, Sara 02:20

No era q su novio anterior había muerto
hacía poco 02:20 ✓✓

Sí, algo más de un año 02:20

Rápida la Sarita para los duelos 02:21 ✓✓

Estamos super enganchados 02:21

No tenía tmb una beba 02:21 ✓✓

Sí. Sara quedó embarazada de su novio

poco antes de q muriera 02:21

Lógico, antes de q muriera ☹️ ☹️ 02:22 ✓✓

Estás seguro de lo q hacés? 02:22 ✓✓

No será demasiado? Es muy pesada esa
historia 02:23 ✓✓

Ex novio muerto, hija sin padre... 02:23 ✓✓

Sara es la mujer q siempre soñé 02:23

Entonces despertá boludo 02:24 ✓✓

Tmp es q nos vamos a casar, vamos a
probar 02:24

Me está matando este olor a mierda 02:24

De dónde era q salía? Me perdí con la
noticia del casamiento 02:25 ✓✓

No es casamiento tarado 02:25

Sale de un baúl viejo q trajo Sara 02:25

Va foto 02:26



02:26

Es feísimo 02:26 ✓✓

Me dijo q es una antigüedad. Tiene más de
300 años 02:26

El olor sale de allí 02:27

Debe haber un animal muerto o carne
podrida 02:27

Por eso te llamé 02:27

Lo voy a abrir 02:27

Estás seguro? Por qué no lo sacás al balcón
para abrirlo 02:28 ✓✓

Traté, no pude moverlo 02:28

Es MUY raro. Cuando lo entré no pesaba
02:28

Lo voy a abrir ya. No soporto más 02:29

Me hacés un favor? 02:29 ✓✓

Qué? 02:29

Le sacás una foto después de abrirlo? 02:29

✓✓

Asqueroso 02:30

Lo abro y te cuento 02:30

Si te está gustando este libro entra a



así lo compras. GRACIAS!!!!